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1 La Vie de l’impératrice Joséphine nous a été transmise par un tapuscrit en deux exemplaires,
dont un réalisé au papier carbone, actuellement conservés à l’Imec sous la cote NMR 15.11
1.  Chaque exemplaire se  compose de 8  feuillets  dactylographiés  écrits  au recto.  Pour
l’ensemble, trois types de papier sont utilisés : un type, assez épais, pour la première page
de l’original ; un deuxième type, d’épaisseur moyenne, pour les autres pages de l’original ;
le dernier, très fin, pour l’ensemble de la copie.
2 La  première  page  contient  le  projet  de  l’ouvrage  inspiré  de  la  vie  de  Joséphine  de
Beauharnais2, précédé de l’indication « Je voudrais faire une Vie de Joséphine en 8 scènes ».
Cette indication est suivie de la liste des scènes numérotées de un à huit : 1° En prison (sa
liaison avec Hoche) ; 2° Un bal sous le Directoire (quand Joséphine rencontre Bonaparte) ; 3° Le
Mariage ;  4°  À Milan,  au moment  du plus  grand amour  de  Napoléon ;  5°  Retour  d’Égypte  (la
fameuse nuit où Joséphine, calomniée par la famille de Napoléon, pleure et implore son pardon
devant la porte close) ; 6° Le Sacre ; 7° Le Divorce ; 8° À Malmaison, après la chute de Napoléon,
quelque temps avant la mort de Joséphine. À la deuxième page, sous le titre et le nom de
l’auteur,  « Vie  de  l’impératrice  Joséphine par Irène Némirovsky »,  se trouve le  début de
l’œuvre.  La première page numérotée est la troisième, qui porte le numéro 2,  ce qui
confirme que la première page ne contient que des indications pour l’auteur3.
3 L’ouvrage est resté inédit jusqu’à aujourd’hui, mais son existence est attestée par Olivier
Philipponnat  dans  la  Bibliographie  des  Œuvres  complètes.  Il  cite  la Vie  de  l’impératrice
Joséphine avec les autres documents exclus des deux volumes :
« Vie  de  l’impératrice  Joséphine »  [1939 ?],  8  feuillets  dactylographiés,  inachevé,
Imec, NMR 15.11.4
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2. La datation et le genre
4 La  datation,  qui  reste  malgré  tout  incertaine,  mais  avec  laquelle  on  ne  peut  que
concorder, est possible grâce surtout à des affinités avec d’autres ouvrages qui remontent
à la même époque, en particulier avec Émilie Plater, scénario réalisé pour la radio inclus
dans les Œuvres complètes où Irène Némirovsky raconte quelques épisodes de la vie de
l’héroïne de la Révolution polonaise. C’est aussi l’époque des six conférences consacrées
aux « Grandes romancières étrangères » qu’Irène Némirovsky donna à Radio Paris du 4
janvier au 15 mars 1939. C’est donc une période où Irène Némirovsky fut très attirée par
les biographies de femmes.
5 Jusqu’à aujourd’hui, il n’a été possible de repérer ni le manuscrit, ni des références à la
Vie  de  l’impératrice  Joséphine dans  aucun  autre  document.  De  même,  on  n’a  pas  pu
découvrir d’autres parties de l’ouvrage dont l’existence, qu’on peut considérer très peu
probable  surtout  à  cause  de l’absence  d’autres  références,  ne  peut  pourtant  pas  être
complètement exclue. Il est donc vraisemblable de supposer que l’auteur a abandonné cet
ouvrage, soit pour des raisons esthétiques, soit parce que le projet pour la radio française
n’a pas abouti.  Toutefois,  et  parce qu’elle se termine en milieu de page,  et  pour son
contenu, la première scène est presque certainement complètement achevée. Étant donné
que  d’habitude  Irène  Némirovsky  tenait  en  compte  une  certaine  symétrie  entre  les
différentes  parties  de  ses  ouvrages,  il  n’est  pas  difficile  d’imaginer  que  la  Vie  de
l’impératrice  Joséphine aurait  dû occuper  moins  de 60  pages  dactylographiées,  et  donc
qu’elle aurait dû être beaucoup plus longue qu’Émilie Plater, qui, de plus, n’est pas un texte
divisé en scènes.
6 C’est surtout à cause de l’abondance des dialogues dans le seul tableau conservé qu’on a
pu supposer qu’Irène Némirovsky entendait en faire un scénario pour la radio. En outre,
le décor extérieur est constitué uniquement de voix, de bruits ou de sons, sans aucune
référence aux gestes des personnages. Si la datation de 1939 est exacte, on pourrait dire
qu’au moment où éclate la Deuxième Guerre mondiale, Irène Némirovsky scénarise des




7 Dans la Vie de l’impératrice Joséphine, Irène Némirovsky développe un épisode, celui de la
rencontre  en prison entre  Joséphine  et  Hoche,  attesté  par  toutes  les  sources  qu’elle
pouvait  consulter  à  l’époque.  La  liste  des  publications  strictement  consacrées  à
l’impératrice Joséphine pendant les années immédiatement précédentes est surprenante.
À coup sûr, Irène Némirovsky, lectrice toujours attentive aux nouvelles parutions et, qui
plus est passionnée par cette période, ne peut les avoir ratées. Pendant les années Vingt,
Albin  Michel  avait  réédité  une  biographie  écrite  par  l’historien  Frédéric  Masson
(1847-1923)  qui  devait  être  considérée  une  source  tout  à  fait  digne  de  foi  (Frédéric
Masson, Joséphine de Beauharnais, Paris, Ollendorff, 1899). En 1927, une autre biographie
avait été publiée par Édouard Driault, L’Impératrice Joséphine, Paris, Morance, 1927. Mais
pour nous limiter aux sources historiques les plus proches, signalons qu’en 1934 avait
paru la biographie de Sainte-Croix de La Roncière, Joséphine, impératrice des Français, reine
Vie de l’impératrice Joséphine, un inédit d’Irène Némirovsky
Revue italienne d’études françaises, 3 | 2013
2
d’Italie, où la relation présumée entre Joséphine et Hoche est exclue à cause de l’isolement
du général :
On a cru devoir rapporter que, de son côté, Joséphine ne resta pas indifférente aux
déclarations de Lazare Hoche, le célèbre général en chef de l’armée de la Moselle
qui,  reconnu  suspect,  fut  incarcéré  dans  la  même  prison,  le  22  germinal,  et  y
demeura trente-cinq jours. La chose paraît impossible, car Hoche fut gardé dans
une cellule isolée, complètement détachée de celle qu’occupait Joséphine, et s’il fut
séduit  par la  grâce de la  belle  créole,  il  n’a  pu qu’entretenir  avec elle  quelques
conversations. 6
8 En 1935  parut  chez  Grasset  la  traduction  d’une  biographie  allemande  (Emil  Alphons
Rheinhardt, L’impératrice Joséphine, Paris, Grasset, 1935) qui nous semble être la source la
plus détaillée et la mieux documentée que l’auteur puisse avoir eue à sa disposition. À la
même année remonte une publication très intéressante : Paul Reboux, Comment fut aimée
l’impératrice Joséphine, Paris, Flammarion, 1935. Toujours en 1935 avait paru la biographie
de  Jean  Hanoteau,  Joséphine  avant  Napoléon :  le  ménage  Beauharnais,  d’après  des
correspondances inédites, Plon, Paris, 1935. On est redevable au même auteur d’un recueil
de  lettres :  Les  Beauharnais  et  l’Empereur :  lettres  de  l’impératrice  Joséphine  et  de  la  reine
Hortense  au prince  Eugène,  préface de Jean Hanoteau,  Paris,  Plon,  1936.  En 1936 parut
également L’album du voyage de l’impératrice Joséphine en 1810 à travers la Suisse et la Savoie,
introduction par Jean Bourguignon, Paris, Mesnil, 1936. Vie de l’impératrice Joséphine est le
titre d’une biographie anonyme publiée en 1814 chez Vauquelin, où Joséphine, pendant la
captivité,  est  présentée  comme  très  inquiète  pour  le  sort  de  son  mari.  La  vie
de l’impératrice avait déjà fait l’objet de plusieurs œuvres littéraires, parmi lesquelles le
drame  en  trois  actes  de  Ferdinand  Laloue,  Le  Prince  Eugène  et  l’impératrice  Joséphine,
représenté à Paris au Cirque-Olympique le 17 décembre 1842 et publié chez Marchant la
même année. Toutefois, si nous prenons en considération l’attitude d’Irène Némirovsky
dans les autres biographies qu’elle a entreprises, il  est à présumer que pour la Vie de
l’impératrice  Joséphine  ses  références  principales  étaient  aussi  des  sources  historiques,
parmi lesquelles les plus probables me semblent être la biographie de Masson et celle de
Rheinhard. À propos de la liaison entre Joséphine et Hoche, Masson a écrit :
[…] Joséphine s’établit en coquetterie réglée avec Hoche, entré presque en même
temps qu’elle aux Carmes. (L’ordre d’arrestation est du 22 germinal.)
[…] En sortant de prison, fut-elle ou non la maîtresse de Hoche ? Aux Carmes, nul
n’a  contesté  qu’elle  fût  en  coquetterie  avec  lui.  « À  l’aide  d’un  miroir,  elle
l’instruisait des assassinats qui [se] signalaient chaque jour. » Étrange cour ! Mais
cette  cour  fut  brève,  puisque  le  27  floréal  (16  mai)  Hoche  fut  transféré  à  la
Conciergerie.  Il  fut  mis  en  liberté  le  17  thermidor  (4  août),  deux  jours  avant
Joséphine,  et  douze jours  plus  tard,  le  29  (16  août),  nommé général  en chef  de
l’Armée des Côtes de Cherbourg, dont il prit effectivement le commandement le 19
fructidor (5 septembre). En admettant qu’il eût fait toute diligence, il a donc quitté,
au plus tard le 15 (1er  septembre) Paris, où il  n’avait pu rester en tout que trois
semaines :  à  ce  moment,  il  semblait  fort  amoureux  de  la  jeune  fille  qu’il  avait
épousée en ventôse (fin février), dont il avait été séparé presque aussitôt, d’abord
par son envoi à l’armée d’Italie, puis par son incarcération. Si même il avait été
tenté, qu’il y eût eu quelque chose entre Joséphine et lui, comme cette liaison eût
été courte !7
9 Selon Emil Alphons Rheinhardt, Joséphine et Hoche se rencontraient régulièrement dans
la cellule de Hoche :
Parmi les biographes de Joséphine les plus épris de moralisme, ceux qui citent le
nom de Hoche, en parlent sur un ton plein d’indignation. Ils font de Hoche un ami
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intime  d’Alexandre  de  Beauharnais,  et  avancent  comme  argument  contre
l’imagination  diffamatoire  de  ceux  qui  accusent  Joséphine  d’avoir  eu  un
commencement d’amourette – ici, en prison ! – le fait que Hoche était marié depuis
à peine six mois. […]
Hoche avait une chambre pour lui, ou plus exactement, une pièce avec une lucarne
grillagée, à demi-aveugle, près du plafond, et l’on raconte que c’est dans cette pièce
que plusieurs fois, poussée pas l’angoisse ou épuisée par les pleurs, Joséphine vint
se réfugier à la dérobée. Elle trouvait peu de consolation auprès d’Alexandre : celui-
ci ne croyait pas Joséphine en danger, alors qu’il ne lui restait plus d’espoir en ce
qui le concernait.8
10 Mais Irène Némirovsky devait également avoir consulté quelques biographies du général
Hoche, qui, lui aussi, avait été l’objet d’une biographie assez récente (Georges Girard, La
Vie de Lazare Hoche, Paris, Gallimard, « Nouvelle Revue française », 1926), où la rencontre
en prison avec Joséphine est attestée et où on raconte que, pendant sa captivité, Hoche se
consacrait à la lecture des œuvres de Sénèque et de Montaigne, détail rapporté par Irène
Némirovsky.
 
4. Deux héroïnes face à l’histoire
11 Dans  l’écriture  d’Émilie  Plater,  Irène  Némirovsky  s’était  aussi  servie  d’un  épisode
historique  qu’elle  avait  raconté  sur  un  ton  passionnant  et  enrichi  d’idées  presque
romanesques.  Plusieurs  éléments  permettent  d’établir  un  parallèle  entre  les  deux
ouvrages. Si Joséphine, au début de l’ouvrage, est une victime de la Révolution française,
Émilie est au contraire une héroïne de la Révolution polonaise. Nobles toutes deux, elles
ont des réactions tout à fait  différentes face à l’histoire.  Joséphine,  qui  se trouve en
prison,  ne  se  plaint  ni  de  la  Révolution,  ni  de  la  captivité  en  elle-même,  mais  tout
simplement des privations que cette dernière lui occasionne. Car, si elle ne regrette pas
son mari, mais bien plutôt ses enfants, ce n’est qu’à cause des privations les plus frivoles
qu’elle  proteste  en  présence  de  son geôlier.  Même si  elle  s’est  résignée  à  une  mort
imminente, Joséphine a du mal à renoncer à ses fards et à ses vêtements, tandis qu’Émilie
n’accorde aucune valeur aux vêtements et n’est à l’aise qu’à cheval9. Dès le début du récit,
Émilie montre son hostilité envers tous les hommes et envers les Russes en particulier,
responsables d’avoir réduit sa nation en esclavage. Joséphine a un comportement opposé :
elle se montre bien plus sensible à la cour du général Hoche. Émilie et Joséphine vivent
toutes les deux dans une situation de contrainte,  mais cette contrainte est due à des
désirs bien différents : Émilie veut se comporter comme un homme, elle veut couper ses
cheveux et renoncer aux vêtements féminins, tandis que Joséphine voudrait jouir de sa
féminité, mais ses fards, ses parfums et son miroir lui ont été confisqués. Émilie dit : « Ce
n’est pas un homme que j’aime, ce sont des bois, des champs, des églises… un pays »10,
tandis que Joséphine affirme aimer « les robes, les bijoux, les dentelles, le rire, la gaîté,
l’indolence,  les  chansons ».  Même  au  niveau  esthétique,  les  deux  femmes  ne  se
ressemblent aucunement. Joséphine, comme Hoche le dit, a « les yeux les plus beaux et les
plus touchants du monde », et sa peau est « si mate et si douce, dorée on ne sait par quel
soleil »,  tandis qu’Émilie est « une petite personne pâle,  aux cheveux blonds,  d’aspect
frêle, mais ardente et brillante »11. Sa mère lui dit que même si elle n’est pas belle, elle est
charmante12. À la fin Émilie renonce complètement à sa féminité et s’engage pour libérer
son pays des Russes. Mais tout son amour pour sa patrie ne suffira pas à lui donner les
forces nécessaires pour affronter les conditions de vie les plus dures et elle meurt, à l’âge
Vie de l’impératrice Joséphine, un inédit d’Irène Némirovsky
Revue italienne d’études françaises, 3 | 2013
4
de vingt-cinq ans, après avoir pris froid13. Étrange coïncidence, Joséphine aussi est morte
d’un refroidissement, bien que dans une occasion beaucoup plus frivole14. Et si Émilie au
moment de la mort demande un drapeau polonais, Joséphine, dans les jours qu’elle croit
être ses derniers, ne renonce pas à l’amour, et se livre à une histoire qui se caractérise par
un érotisme noir : dans l’attente de la mort, qu’elle croit certaine, elle ne voit pas pour
elle d’autres possibilités que de jouir des derniers plaisirs qui lui sont offerts. Le texte
suggère  que  pendant  sa  captivité  elle  a  eu  plus  d’un  amant  à  qui  elle  ne  s’est  pas
abandonnée par faiblesse ou par volupté, mais plutôt par attachement à la vie.
 
5. Vie et histoire
12 Et pourtant, même si le comportement de l’impératrice est assez frappant à nos yeux,
Irène Némirovsky ne voulait y porter aucun jugement. Quelques notes écrites par l’auteur
pendant ses derniers mois, même si elles concernent d’autres ouvrages, peuvent peut-
être élucider ses intentions :
Ne rien prouver surtout. Ici moins que partout ailleurs. Ni que les uns sont bons et
les autres mauvais,  ni  que celui-ci  a tort et un autre raison. Même si  c’est vrai,
surtout si c’est vrai. Dépeindre, décrire.15
13 Sans prendre parti, Irène Némirovsky voulait tout simplement montrer l’obstination de
Joséphine à rechercher les valeurs qui avaient inspiré sa vie16. Ces valeurs étaient bien sûr
opposées à celles qui inspiraient Émilie Plater, mais les deux femmes avaient en commun
la  même  détermination.  Grâce  à  cette  détermination,  elles  pouvaient  affronter  les
moments les plus tragiques de l’histoire, dont on peut à peine se rendre compte à travers
leurs vicissitudes :
Le  plus  important  ici  et  le  plus  intéressant  est  la  chose  suivante :  les  faits
historiques,  révolutionnaires,  etc.,  doivent  être  effleurés,  tandis  que  ce  qui  est
approfondi,  c’est  la  vie  quotidienne,  affective  et  surtout  la  comédie  que  cela
présente.17
14 Pendant ses dernières années, Irène Némirovsky réfléchissait beaucoup au lien entre vie
et histoire, sujet qui est présent dans ses premières œuvres – par exemple dans L’Affaire
Courilof ‒ mais beaucoup moins fréquemment. Cette réflexion l’avait conduite d’un côté à
écrire des biographies18, de l’autre des romans qui mettent également en scène des héros
face à l’histoire. Dans les romans comme dans les biographies, c’est l’auteur qui écrit, les
faits historiques ne sont qu’effleurés. Elle voulait montrer le bouleversement des petits
événements  de la  vie  quotidienne,  les  faits  les  plus  humbles,  les  sentiments  les  plus
communs ou les réactions les plus effrayantes, toutes les petites histoires personnelles
nées à la suite des grands événements, comme la relation entre Joséphine et Hoche ou
comme les nombreuses histoires qui se croisent dans Suite française.  Tout cela était sa
comédie. Irène Némirovsky n’était donc pas intéressée à peindre la Révolution française
ou la Deuxième Guerre mondiale, elle essayait plutôt de reconstruire tout ce qui s’était
passé à côté des grands événements, et dont on ignore tout. Dans ses derniers ouvrages,
on retrouve  donc  une  intention qu’Irène  Némirovsky  avait  déjà  manifestée  dans  ses
premiers ouvrages : étudier les réactions des hommes dans les moments les plus difficiles
de leur existence. Si dans les premiers romans ces difficultés ont une origine privée, dans
les  derniers  ouvrages  elles  sont  provoquées  par  des  circonstances  historiques
extraordinaires :
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Naturellement, la faiblesse, l’unique, de Guerre et Paix, à mon avis, c’est que T. met
en scène des héros authentiques. Mais c’est égal, si on me dit, de quoi s’agit-il ? De
donner un tableau, forcément incomplet mais le plus vaste et le plus fort possible,
de  certaines  gens  ordinaires  (car  tout  le  monde  est  ordinaire)  dans  des
circonstances extraordinaires.19
15 « Tout le monde est ordinaire » nous dit l’auteur et ni la femme de Napoléon, ni l’héroïne
de la Révolution polonaise ne pouvaient échapper à cette règle. Elles aussi, comme les gens
ordinaires, elles ont leurs splendeurs et leurs misères. L’intérêt romanesque (la comédie)
se porte sur des histoires privées qui interfèrent avec elles : c’est un intérêt pour les vies
et non pas pour les événements. Mais pour le lecteur d’aujourd’hui le texte a aussi une
autre valeur. En effet, il est touchant de voir comment deux ans avant sa déportation,
Irène Némirovsky pouvait aborder la captivité comme n’importe quel sujet littéraire.
16 Je remercie les ayants droits,  Olivier Philipponnat et la maison d’édition Denoël pour
avoir permis cette publication. Je remercie aussi Olivier Philipponnat pour ses précieuses
suggestions.
17 Le texte présenté ici reproduit celui des deux tapuscrits conservés à l’IMEC sous la cote
NMR 15.11.  Nous avons corrigé les  quelques coquilles  sans le  signaler  et  nous avons
accentué les majuscules. Toutes les notes sont de l’éditeur.
ANNEXES
Je voudrais faire une Vie de Joséphine en 8 scènes :
1° En prison (sa liaison avec Hoche)
2° Un bal sous le Directoire20 (quand Joséphine rencontre Bonaparte)
3° Le mariage
4° À Milan, au moment du plus grand amour de Napoléon
5° Retour d’Égypte (la fameuse nuit où Joséphine, calomniée par la famille de Napoléon,
pleure et implore son pardon devant la porte close)
6° Le Sacre
7° Le divorce
8° À la Malmaison, après la chute de Napoléon, quelque temps avant la mort de Joséphine.
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Vie de l’impératrice Joséphine par Irène Némirovsky
Rumeur de la foule. Des cris : À la lanterne ! À mort les aristos ! Ah, ça ira, ça ira, ça ira !
Un roulement de tambour. Une voix forte lit :
– L’exécuteur des jugements criminels ne se fera pas faute de se rendre à la maison de
justice pour y mettre en exécution le jugement qui condamne…
Des voix d’enfants chantent : J’ai descendu dans mon jardin pour y cueillir du romarin…
La voix reprend :
– … la femme de Grammont, ci-devant Duc, la femme Rochechouart, à la peine de mort.
L’exécution aura lieu aujourd’hui à 5 heures précises sur la place de la Révolution de cette
ville…
– Combien de têtes, aujourd’hui ?
– Dix-sept.
– Citoyens, il est interdit de s’approcher de la grille des femmes.
– Un bon sans-culotte doit être humain : il ne refusera pas cette distraction à de pauvres
prisonniers.
– Fais vite, alors, et garde-toi d’être vu…
La voix reprend l’énumération des noms : « À mort Lamoignon21, la femme Lepelletier,
Rosambo22… »
– Ton nom, citoyenne ?
– Marie-Joseph-Rose Tascher de la Pagerie, épouse du ci-devant Marquis de Beauharnais.
– Attends ! Attends ! Pas si vite. Que je cherche ton nom sur la liste. Gueux de métier !
Chien de métier que celui de gardien de prison ! Je suis vieux, j’ai les jambes enflées et il
m’arrive de me tromper, en m’embrouillant dans vos sacrés noms d’aristocrates, longs
d’une lieue, et d’envoyer à la guillotine ceux qui devaient être libérés le lendemain, les
familles pleurent et disent que je ne suis pas humain. Beauharnais… tu n’es pas marquée
pour être exécutée aujourd’hui encore. Et pourtant, il nous faudrait ta place. Nous
manquons de place pour loger les prisonniers. Mais ton nom n’est pas marqué, il n’y a
rien à dire.
– Citoyen geôlier, on pourrait en loger quatre encore, dans la cellule de la citoyenne, en
retirant les grabats. Elle n’en aura plus besoin bientôt. Tu pleures ? Par les temps que
nous vivons, il est déjà bien beau d’avoir un jour devant soi !
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– Citoyen geôlier…
– Quoi ? Tes larmes sont vite séchées ? Tu as bien raison. La vie ne vaut pas qu’on tienne
tant à elle. Que veux-tu ?
– On m’a saisi hier un paquet qui contenait des fards, des parfums, un miroir et deux
fichus de linon. Est-ce donc défendu à une femme de se parer ? Regarde, citoyen, cette
vilaine robe de toile grossière. Qu’est-ce que ça peut faire à la République qu’une femme
reste jolie jusqu’à son dernier jour ? Fais-moi rendre mes fards, je t’en prie.
– Tu veux donc plaire au bourreau ?
« À mort le ci-devant Marquis… »
– Ne crains rien, citoyenne. Cette robe de toile moule une taille faite au tour et il n’est pas
besoin de fard lorsqu’on a, comme toi, les yeux les plus beaux et les plus touchants du
monde.
– Qui êtes-vous ?
– Un prisonnier comme toi. Je suis le Général Hoche. Mon geôlier a pitié de moi et me
laisse à la brume gagner le préau. Sinon, j’étoufferais. Six pas en long, quatre pas en large.
Quand on a galopé sur les champs de bataille, c’est peu.
– On appelle les condamnés.
Des cris lointains : Mon père ! Mon enfant ! Adieu ! Prenez-moi, tuez-moi, je veux suivre
mon amant !
– Quel lieu sinistre ! Leurs cris pénètrent dans mes oreilles et, la nuit, je vois leurs figures
en rêve. Vous avez dû me trouver bien frivole, citoyen général, mais une pauvre femme
n’est pas faite pour affronter la mort au seuil de chaque journée. Je n’en peux plus. Alors,
j’essaie d’oublier. Je mets de la poudre et du rouge, je me coiffe, je regarde mon miroir et
je me distrais ainsi.
– Moi, je lis Sénèque et Montaigne, mais que les journées sont longues ! L’échafaud, bah !
un soldat ne craint pas la mort. Mais me ronger ici, rêver et dormir quand la nation
entière est en armes, quand l’ennemi nous attaque de toutes parts, quand on se bat, que le
sang coule, que le canon tonne, ah, je vous le dis, c’est l’enfer !
– Moi, ce sont mes enfants que je regrette…
– Et votre mari ?
– Oh, je ne regrette pas mon mari…
– Savez-vous que cette grille est large et commode et qu’elle peut livrer passage à un
homme de ma taille ?
Vie de l’impératrice Joséphine, un inédit d’Irène Némirovsky
Revue italienne d’études françaises, 3 | 2013
8
– Taisez-vous ! Fi ! Quelle horreur ! D’ailleurs, vous êtes trop grand. Vous ne passeriez pas.
– Grand ? Oui. Cinq pieds sept pouces, citoyenne, mais je ne suis pas gros.
– Votre poitrine est trop large pour les barreaux.
– À vous, alors ? Vous êtes aussi mince et souple qu’une écharpe.
– Non, jamais !
– Vous avez tort. Il est un endroit ici où on entend, en prêtant l’oreille, l’écho de ce qui se
passe hors des murs. On dirait que l’on écoute dans un coquillage le bruit de la mer. On
entend le roulement des voitures, des rires, des chansons d’enfants. D’honneur,
citoyenne. En fermant les yeux, on oublie que l’on est en prison. Venez ! Que craignez-
vous ? Que pouvons-nous encore craindre ? Il fait presque nuit. Donnez-moi votre jolie
main. Quel petit pied ! Il tiendrait tout entier dans ma large paume. Avancez encore !
Encore ! Sautez maintenant.
– Il ne faut pas me garder dans vos bras…
– C’est pour vous éviter une chute. Il fait tout à fait sombre maintenant. Laissez-moi vous
guider jusqu’à ce banc. N’est-il pas placé là à dessein pour que puissent joindre leurs bras
une dernière fois ceux qui vont mourir ? Mais tenez, citoyenne, je ne vous mens point.
Écoutez…
Un roulement de voitures.
– Des amoureux peut-être qui partent, enlacés, vers une guinguette au bord de l’eau. L’été
est si chaud, cette année…
– Des soldats… (chansons guerrières)
– Des petites filles qui jouent au ballon… (une complainte dite par une voix d’enfant)
- Des marchands… (« Échaudés ! Beignets ! Tout chauds, tout brûlants ! »)
– … Mme Veto avait promis
De faire égorger tout Paris…
– On ne voit plus rien.
– Je vois briller vos yeux.
– Et moi, cette balafre sur votre front…
– Nous ne sommes pas seuls, ici, regardez… Toutes ces ombres qui passent la grille.
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On entend des murmures :
– Mon chéri, mon cœur… Mon amant… Encore un baiser. Ne me refuse pas. Qui sait si
nous serons là demain ? Non, non, mon bien-aimé, laissez-moi…
– Quel est votre nom, citoyenne ? J’ai entendu le geôlier l’écorcher, tout à l’heure, après
vous. Je voudrais l’entendre encore de votre bouche.
– Joséphine de Beauharnais23.
– Joséphine. Vous avez une peau si mate et si douce, dorée on ne sait par quel soleil.
– Je suis créole.
– Ah, c’est donc cela qui vous donne un si doux parler. Charmante Joséphine… Que le sort
est étrange qui nous réunit, vous, une ci-devant marquise, à moi, ancien palefrenier des
écuries royales.
– Vous êtes un soldat, beau et brave. Vous étiez à Thionville, n’est-ce pas ?
– À Thionville, à Grandpré, au siège de Maastricht… Nous manquions de tout, ni pain, ni
souliers, couchant dans la neige, marchant dans la boue… et Dunkerque ! Au début du
siège j’avais écrit au Comité de Salut Public que nous sauverions Dunkerque, et nous
l’avons sauvé. En Alsace, nous n’avions ni pain, ni poudre, mais du courage et du
patriotisme. Le soir, sur le Geisberg, que de morts ! Et tous les coalisés, Brunswik,
Hohenloe, et tous ces jean-foutre d’émigrés, tous les Condé, les Bourbon, les Enghien, ce
qu’on les a renversés, culbutés, écrasés ! Ah, c’était bon !
– Que vous aimez la guerre.
– C’est mon métier.
– Quel triste temps. Les hommes que l’on embrasse sentent la sueur, la poudre et le sang.
– Bah, vous aimez cela…
– Non ! Mille fois non ! J’aime les robes, les bijoux, les dentelles, le rire, la gaîté,
l’indolence, les chansons…
– Ce sont des plaisirs de femmes, et nous avons les nôtres.
– Nous n’occupons plus la première place dans vos cœurs.
– C’est bien vrai ! Oh, pardon, citoyenne. Je suis un soldat grossier. Eh oui, notre première
maîtresse, c’est la nation. Mais moi, on m’a séparé d’elle. Vous n’avez donc pas à être
jalouse.
– Jalouse ? Mon beau général, je vous trouve bien fat.
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– Joséphine !
– Non, laissez-moi. Laissez-moi, je… Oh, que vos bras sont forts ! Mais vous me faites
horriblement mal ! Non, non… Prenez garde, voyons ! Vous déchirez mon corsage, je n’ai
que celui-là. Non, non… (Un silence) oui.
– Dans une heure, quand la nuit sera tout à fait tombée, je viendrai.
– Oui, je te guiderai. Il y a, dans un coin du jardin, un grand arbre et, à son ombre, même
si la lune paraît, nous ne serons pas vus.
– Tu connais bien l’endroit, ma belle.
– Je suis enfermée ici depuis plus de deux mois, attendant chaque matin la mort.
– Je comprends. Tu as bien raison, va. Je ne te fais pas de reproches24.
Un air de flûte.
– Celui-là sera exécuté demain. Mais vous, général, vous êtes si fort, si brillant et si beau.
La mort qui a peur de vous approcher sur les champs de bataille n’aura pas l’audace de
vous prendre sur un échafaud.
– On m’a prédit que je mourrai avant trente ans, et non d’un obus ou d’une balle ennemie.
Or, un soldat ne meurt pas dans son lit. C’est donc la guillotine qui m’aura. Tant pis ! Il
faut s’y soumettre25.
– Il ne faut pas croire aux présages, général. Dans mon pays, autrefois, une vieille
négresse, diseuse de bonne aventure, m’a bien prédit que je serai reine…
L’air tendre et doux de flûte reprend.
NOTES
1. C’est  à  l’IMEC,  Institut  Mémoire  de l’Édition  Contemporaine  (Caen)  que  sont  conservés  la
plupart des manuscrits et des tapuscrits d’Irène Némirovsky depuis 1995. Ils y ont été déposés
par Denise Epstein et Élisabeth Gilles,  les filles de l’écrivain.  Depuis 2005 certains documents
provenant  du  fonds  Albin  Michel ont  été  incorporés  au  fonds  Irène  Némirovsky.  Parmi  eux  se
trouvait aussi le tapuscrit de la Vie de l’impératrice Joséphine, sur lequel il n’a pas été possible de
repérer des informations plus détaillées.
2. Marie-Joseph-Rose Tascher de la Pagerie naquit à la Martinique le 23 juin 1763. Issue d’une
famille créole, elle était fille d’un lieutenant d’infanterie de marine. Arrivée en France en 1779,
elle épousa à l’âge de 16 ans le vicomte Alexandre de Beauharnais, dont elle aura deux enfants,
Eugène,  futur  Prince  et  Vice-roi  d’Italie  et  Hortense,  future  reine  de  Hollande  et  mère  de
l’Empereur Napoléon III. Avant la Révolution, Alexandre et Joséphine se séparèrent, et en 1794 ils
furent  arrêtés.  Alexandre de Beauharnais  fut  guillotiné le  23  juillet  tandis  que Joséphine fut
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libérée le 6 août. En 1795, elle fit la connaissance de Napoléon Bonaparte, qu’elle épousa l’année
suivante. Napoléon adopta ses deux enfants et fit changer son nom en Joséphine. Le mariage fut
orageux surtout à cause de leur jalousie réciproque. En 1809, n’ayant eu aucun enfant d’elle, mais
en ayant eu un de sa femme de chambre,  Napoléon la répudia.  Ils  continuèrent cependant à
correspondre et Joséphine vécut entre le Château de Navarre et celui de Malmaison. Elle mourut
en 1814 à la suite d’une pneumonie.
3. De plus, les indications vagues, l’usage des parenthèses et le fait que le titre de la première
scène n’est pas répété au début de l’œuvre, nous confirment cette hypothèse.
4. I. Némirovsky, Œuvres complètes, Introduction par O. Philipponnat, t. II, Paris, Le Livre de Poche,
2011, p. 1992.
5. Émilie  Plater  remonte  certainement  au  mois  de  novembre  1939.  Voir  la  notice  d’Olivier
Philipponnat, Ibid., p. 387.
6. Sainte-Croix de La Roncière, Joséphine, impératrice des Français, reine d’Italie, Paris, l’Auteur, 1934,
p. 244.
7. F. Masson, Joséphine de Beauharnais, Paris, Albin Michel, 1925, p. 213 et 227.
8. E. A. Rheinhardt, L’impératrice Joséphine, Paris, Grasset, 1935, p. 106-107.
9. « LA MÈRE. – Allons, Émilie, venez, où êtes-vous ? ÉMILIE. – Oh maman, je vous en prie, ne me
forcez pas à danser. Vous savez que je suis sauvage, que je ne suis heureuse qu’à cheval ou parmi
les paysans. », Émilie Plater, dans I. Némirovsky, Œuvres complètes, op. cit., p. 429.
10. Ibidem.
11. Ibid., p. 427.
12. « ÉMILIE. – Je ne suis pas belle, ma mère. LA MÈRE. – Tu es charmante, et tu le sais. Que disais-
je donc ? Ni trop de beauté, ni trop de science, mais un maintien modeste, convenable à une
jeune personne, et non les airs brusques d’un garçon. ÉMILIE.- Ah, la nature s’est bien trompée en
me faisant naître fille ! », Ibid., p. 428.
13. « Encore  une  fois,  Émilie  Plater  reprit  sa  marche  à  travers  la  campagne  dévastée,  vers
Varsovie, où elle espérait continuer la guerre. Elle avait deux compagnons : son cousin, le comte
César Plater, et une femme qui avait suivi son exemple et qui s’était enrôlée parmi les soldats.
Tous trois erraient dans les bois, poursuivis, sans nourriture, sans feu, par ces nuits humides.
Émilie eut froid, et bientôt elle fut prise d’une fièvre terrible. Dans son délire, elle murmurait :
“Je voudrais voir un drapeau polonais”. […] Quelques jours après, Émilie mourut », Ibid., p. 434.
14. « C’est pour avoir souhaité montrer son jardin au Tsar Alexandre, vêtue d’une simple robe
d’été,  qu’elle  prit  froid  et  contracta  la  pneumonie  qui  devait  l’emporter  en  1814 »,  <http://
www.tascher-de-la-pagerie.org>, consulté le 13/12/13.
15. « Notes  de  travail » , reproduites  dans  Irène  Némirovsky,  Un  destin  en  images,  Paris/Caen,
Denoël/Imec, 2010, p. 139.
16. Le  légendaire  attachement  de  Joséphine  à  la  mode  et  aux  soins  du  corps  est  encore
aujourd’hui objet d’intérêt et d’étude. Voir Cl. Joannis, Joséphine, impératrice de la mode : l’élégance
sous l’Empire, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2007 ; G. Vigarello, La Silhouette du XVIIIe siècle
à  nos  jours.  Naissance  d’un  défi,  Paris,  Seuil,  2012,  où  est  attribué  à  Joséphine  le  dessein  de
rapprocher les vêtements du corps féminin de façon à en dégager les lignes ;  voir aussi Y. de
Roeck-Holtzhauer,  « La  cosmétologie  à  travers  les  âges »,  Revue  d’histoire  de  la  pharmacie,  76e
année, n. 279, p. 397-399, où sont cités les remèdes utilisés par Joséphine.
17. « Notes manuscrites » reproduites dans I. Némirovksy, Suite Française, Paris, Denoël, 2004, p. 
537.
18. Entre  la  fin  1937  et  le  début  1938,  Irène  Némirovsky  avait  projeté  d’écrire  une  vie  de
« Napoléon jeune ». En 1936 elle avait envisagé d’écrire une biographie de Pouchkine (1799-1837)
que Fayard entendait publier à l’occasion du centenaire de la mort de l’écrivain. De ce projet,
Irène Némirovsky n’a  tiré  qu’un article  publié  le  25  mars  1936 sur Marianne,  où elle  raconte
l’histoire du mariage, de l’agonie et de la mort de l’écrivain. Dès 1939 elle avait entrepris La vie de
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Tchekhov, la seule biographie qu’elle ait réussi à terminer, mais sans la voir entièrement publiée.
Une longue portion du texte a paru en mai 1940 dans Les Œuvres libres sous le titre « La jeunesse
de Tchekhov ». Tout au long de 1941 Irène Némirovsky avait espéré la publication de cet ouvrage.
En février, les épreuves lui furent annoncées, mais elle n’a pas eu le temps de les voir et La Vie de
Tchekhov a été sa première œuvre posthume. En 1946, des fragments du texte ont paru dans La
Nef (La mort de Tchekhov, juillet 1946) et dans Les Œuvres libres (Le mariage de Tchekhov, 4e trimestre
1946). Dans la notice à La vie de Tchekhov, Philipponnat écrit qu’en 1940 Irène Némirovsky avait
activement repris le projet de la vie de Pouchkine avec l’aide de son mari Michel Epstein et qu’en
1937 elle avait aussi imaginé d’écrire une vie de Trotsky.
19. Irène Némirovsky, Un destin en images, cit., p. 140.
20. Sur  Directoire il  y  a  la  seule  correction  manuscrite,  finalisée  à  corriger  une  erreur
d’orthographe.  L’attribution à Irène Némirovsky est  incertaine.  Elle  pourrait  être attribuée à
Michel Epstein, qui s’occupait de dactylographier les manuscrits de sa femme et n’hésitait pas à
intervenir sur le texte lorsqu’il le retenait nécessaire.
21. Il s’agit probablement de Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, juriste et
homme d’État, guillotiné à Paris le 22 avril 1794. Il est connu surtout pour avoir défendu Louis
XVI  pendant  son  procès  et  pour  son  soutien  à  la  publication  de  l’Encyclopédie de  Diderot  et
d’Alembert.
22. Il  s’agit  probablement  d’Antoinette  de  Lamoignon  de  Malesherbes,  fille  de  Chrétien-
Guillaume de Lamoignon de Malesherbes et femme de Louis Le Peletier, marquis de Rosanbo, qui
fut président du Parlement de Paris. Ils furent guillotinés le même jour que Chrétien-Guillaume
de Lamoignon de Malesherbes.  Nous avons conservé l’orthographe du tapuscrit en supposant
qu’Irène Némirovsky voulait reproduire la prononciation du geôlier.
23. Irène Némirovsky commet ici une erreur historique, car Marie-Joseph-Rose ne prendra le
nom de Joséphine que plus tard, par volonté de Napoléon.
24. Masson par l’intermédiaire de Barras,  qui  aurait  soutenu l’existence d’une relation entre
Hoche et Joséphine, attribue à Hoche des mots qui nous semblent très proches de l’état d’esprit
des deux prisonniers et surtout de l’impératrice : « Il faut avoir été en prison avec elle avant le
Neuf thermidor pour l’avoir pu connaître aussi intimement. Cela ne serait plus pardonnable, une
fois rendu à la liberté. », Ibid., p. 228.
25. Le général Hoche mourut de tuberculose le 19 septembre 1797 à l’âge de vingt-neuf ans.
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